2024년 제22회 유심상 수상 결과

딱 한 번 쟁기로 밭을 갈아본 적이 있습니다. 산꼭대기와 가까운 비탈밭이었는데, 워낙 경사가 심해서 관리기로는 고랑을 만들 수 없는 곳이었습니다. 근래 밭일을 해본 적이 없는 소를 아버지는 간신히 끌고 와 쟁기를 멍에와 연결했습니다. 소는 거추장스러운 멍에를 벗으려고 코에 김을 뿜으면서 용을 썼습니다. 아버지가 쟁기 날을 밭의 한쪽 끝에 박자 소는 더듬더듬 앞으로 나아가고 아버지는 한 손으로는 쟁기를, 한 손으로는 고삐를 잡고 고랑을 만들어 가기 시작했습니다. 저는 멀찍이 서서 지켜보다가 한번 해보겠다고 나섰습니다. 아버지는 손사래를 쳤지만 그럴수록 오기가 생겼습니다. 저는 쟁기와 고삐를 넘겨받아서 고랑을 만들기 시작했습니다. 먼 곳에 있는 나무 한 그루를 눈에 두고 고삐로 소를 재촉하니, 쟁기 날은 땅에 박히지도 않은 채 소 엉덩이만 엉거주춤 끌려가는 꼴이 되고 말았습니다. 눈을 아래로 깔고 쟁기를 잡은 왼손에 힘을 주면 앞으로 잘 나가지 않아서 고랑은 갈지자를 그렸고, 고랑을 고르게 만들려고 눈을 들면 쟁기 날은 어느새 허공을 가로지르고 있었습니다. 쟁기 날은 고른 땅 아래에 숨어 있던 돌과 자갈과 만나 제 손에 생생한 저항을 안겨주었습니다. 저는 결국 하나의 고랑도 제대로 만들지 못하고 쟁기를 아버지께 넘기고 말았습니다.

제가 그간 갈아온 시의 밭도 이와 크게 다르지 않은 것 같습니다. 이리 치이고 저리 치여서 삐뚤빼뚤하고 힘을 주었다가 뺐다가 하면서 울퉁불퉁한 것투성이입니다. 저는 눈을 내리깔고 두 손을 바라봅니다. 눈은 높고 손은 낮습니다 (眼高手卑). 지식이나 관념(눈)에만 집중하게 되었을 때 우리는 감각과 말(손)을 망각하게 됩니다. 타인의 고통이나 존재의 눈물을 배제한 지식과 관념은 기계적으로 질서정연하게 갈아놓은 밭과 다름없고, 수많은 언어의 저항들과 부대끼지 않은 시는 결국 감각의 향연으로만 끝나고 맙니다. 저는 눈을 내리깔고 감각에 각인된 말들을 불러오기 위해 다시 눈을 감습니다. 말의 본질적인 풍요로움을 위해 더 깊은, 더 곧은 시를 쓰도록 노력하겠습니다.

『유심』이라는 비옥하고 자애로운 땅에 뿌리내릴 수 있게 해주셔서 감사합니 다. 아직은 가녀린 모종에 지나지 않지만 흔들리지 않으면서 정진하겠습니다. 그것만이 이 큰 상에 대한 보답이 될 것이라 생각합니다. 따뜻하고 자상한 눈으로 길어 올려주신 심사위원님들께 큰절 올립니다. 큰 뜻 일구고 계시는 (재)설악·만해사상실천선양회에 고개 숙여 감사의 마음을 올립니다.

나는 왜 쓰는 사람이 되었을까. 다시 벽에 부딪히고 길을 잃습니다. 여전히 나에 대해 모르는 게 많다는 걸 깨닫게 됩니다. 한동안 나를 알기 위해 시조를 썼고, 곳곳에서 나를 발견할 수 있었습니다. 가만가만 내 속으로 들려오는 어떤 목소리들을 한데 모아서 시집을 묶었습니다. 이 중구난방의 흔적이 세상의 변방 쪽으로 나를 떠밀면서 내가 찾은 의문들입니다. 그것은 안쪽을 파고 드는 질문이자 어긋남을 위한 하나의 형식이 되었습니다.

고교 시절, 시조가 운명처럼 저에게 왔습니다. 시조의 3장이라는 간결한 형식미가 편안함과 안정감을 주었습니다. 그 후로 시간이 지나 등단을 하고 시조를 쓰는 시인이 된 제가 주변 사람들에게 가장 많이 들은 질문이 있습니다. 정형시를 쓰는 일이 갑갑하지 않냐는 물음이었습니다. 형식이라는 틀은 종종 제약과 규칙으로 해석되어 자유의 반대 개념이 됩니다. 그러나 시조를 쓰면서 틀 안에서 자유로울 수 있다는 것은 한계라는 가능성을 탐구하는 일과 다름이 없다는 사실을 알게 되었습니다. 화가는 캔버스라는 틀 안에서 다양한 색채와 형태를 표현하고, 작곡가는 악보라는 틀 안에서 아름다운 선율을 만들어냅니다. 스포츠 경기도 원칙을 가지고 있습니다. 이때 적용되는 규범은 경기의 공정성을 유지하고 선수들의 전략적 사고를 요구하며 더욱 흥미진진한 경기를 만드는 역할을 합니다. 저에게 있어서 시조의 틀은 말하지 않는 말, 말하지 않은 말을 끝없이 되감기하는 시작의 얼굴입니다.

비가 억수같이 쏟아지던 날 한적한 시골 마을에서 수상 소식을 들었습니다. 폭우와 태풍 속에서도 꽃봉오리를 터트린 연꽃들이 고개를 들고 있었습니다. 가끔은 우산도 없이 비를 맞고 싶습니다. 여전히 나는 나를 모르지만, 이 말이 결코 절망적인 말이 아님을 이제는 잘 압니다. 일찍 피었다고 좋을 것도 아직 피지 못했다고 속상할 것도 없지만, 울고 웃고 춤추면서 다시 한 시절을 견딜 수 있을 것 같습니다. 나는 나만의 속도로 피고 있는 중입니다. 오래오래 뜻 없는 것들을 보고 싶습니다. 두둑한 마음 보태어주시고 격려해주신 심사위원 선생님들과 이 상을 운영하시는 (재)설악·만해사상실천선양회 여러분께 깊이 감사드립니다.

유심상 수상 연락을 받은 날은 가족들과 남쪽 지방으로 짧은 여행을 떠나기 전날이었습니다. 수상 소식을 들은 뒤여서인지 여행길에서 저는 조금 들떠 있었고 한편으론 종종 생각에 잠겼습니다. 첫 소설집이 나왔던 십일 년 전, 어 느 지면에선가 저는 무명無明에 빠진 사람들에 대해 쓰고 싶다고 말한 적이 있습니다. 그때의 마음을 계속 되짚게 되었고 제가 좋아하기도 하고 미워하 기도 했던, 무명 속에 갇힌 제 인물들을 하나둘씩 떠올리게도 되었습니다. 그 여행길에서 일행은 통도사에 들렀습니다. 키가 불전함만 할 때부터 법당 바닥을 걸어가 까치발로 보시를 하던 아이는 이제는 훌쩍 큰 발로 불전함을 향하다 그제야 이상한 듯 앞을 보았습니다. 그러곤 통도사 법당에는 왜 불상 이 없느냐고 물었습니다.

그것은 짧게 설명될 수 있는 얘기이기도 하고, 어쩌면 아주 긴 이야기이기도 할 것입니다. 그 순간에 저는 긴 이야기 속으로 들어가보고 싶었습니다. 이야 기의 시공을 돌다 보면 어느 지점에선가는 분명 설악산 자락이 나올 것이고, 감각에 새겨져 있는 계곡 물소리와 목탁 소리, 그리고 만해스님과 무산스님 의 글을 만나게 될 것이기 때문입니다. 통도사 극락교를 보면서 저는 문득 무 산스님의 〈절간 이야기〉의 한 구절을 아이한테 들려주고도 싶었습니다. 저 돌 덩어리를 누가 들어다 놨는지 알아? 스님 절에 한 부목 처사가 있었는데 말이 야, 라고 이어지는 아주 긴 이야기의 한 대목을 말입니다.

첫 마음을 놓지 말고 쓰라고 주신 상으로 여기며 꾸준히 쓰겠습니다. 무명의 조건들을 탐구하며 정진하는 마음으로 쓰겠습니다.

부족한 글을 너그러운 마음으로 읽어주신 심사위원 선생님들께 깊은 감사의 마음을 올립니다. 오랫동안 여러 고민을 함께 나눠준 선·후배 동료 문인들의 그리운 얼굴들도 떠오릅니다. 많이 고맙습니다. 매번 약속을 잘 지키지 못하는 저를 인내를 갖고 기다려주신, 그리고 지금도 기다려주고 계신 편집자 선생님들께 진심 어린 감사의 말을 전하는 것이 도리라고 생각합니다. 상투적인 말이긴 하지만 이십 년 가까이 꽤 많은 글을 쓰느라 늘 가족들에게 소홀할 수 밖에 없었던 것 같습니다. 새삼 미안한 마음이 큽니다. 그리고 그보다 더 소홀하게 대한 것은 어쩐지 저 자신이라는 생각도 듭니다. 심신의 건강을 지키며 의미 있는 글쓰기가 무엇인지 더 열심히 고민하고 성실히 쓰겠습니다. 적어도 제가 쓰는 글에 대해서만큼은 결코 소홀히 하지 않는 평론가가 앞으로는 꼭 되어보겠다고 조용히 다짐해봅니다. 다시 한번 수상의 기회를 주신 선생님들께 감사하다는 말씀드립니다.